La oficina del pánico

Al margen del snobismo característico provocado por la llegada a Chile de un cuarteto de veteranos irlandeses, retomé una de las tradiciones de mi etapa escolar y (creo yo) la de muchos otros palurdos púberes: ir a una disquería, recorrer secciones completas revisando aquellas impactantes carátulas insertas en sendas cajas plásticas. Pese a demostrar un gran interés, no contaba con ningún peso en el bolsillo.

De vuelta, pensé en cuál podría ser el origen de aquel extraño placer. Era evidente, hasta un lactante podría haberme dado la respuesta. El hombre tiene 5 sentidos. Claramente el hecho de descargar las canciones en formato MP3 desde la comodidad del hogar era sólo una arista del asunto. El orgullo de tener una gran cantidad de discos y los extras que cada pieza trae es algo a considerar. Desde aquel punto de vista resulta algo más comprensible la actitud de aquellos compulsivos coleccionistas que llegan a gastar sumas ridículas de dinero en objetos únicos, autografiados, o rarezas de otra índole.

Otra alternativa interesante puede ser la de acudir a la mafia itinerante que distribuye películas y música a bajo costo. La mayor parte de las veces uno debe tratar con una señora con un evidente sobrepeso y parcialmente desdentada, la cual inicia un diálogo más o menos así:

-Mire mijito, le tengo la última película que salió, todavía no se estrena en el cine.
-Ah.
Me quedé en silencio por un momento.
-Oiga, ¿y a cuanto tiene la película xxxxxxxxx? - Otra vez bluffeando sobre mis intenciones de compra.
-A dos lucas. Es en DVD mire, yo solo trabajo con DVD. Y está en castellano...
-¿Y no tiene en inglés?- Asumiendo una postura polígdota y globalizada, y poniendo en jaque cualquier intento de transacción económica.
-No es que lo que pasa es que el rippeo... - Pronunciando una frase inverosímil, intentando conectar tecnicismos de manera incoherente.
-Bueno, gracias.

Al comprobar que aquella clase de mercancía no cumplía con mis expectativas sensoriales, me retiré, al menos con la certeza de que de todas maneras podía disfrutar con una parte de la gloria.